I was born in Tokyo. Somewhere in Shinbashi but I forgot whereabouts. My mother is from Kyūshū. Kumamoto, Kyūshū. I grew up in Kyūshū and moved to this country.
I started helping Mother at the age of seven. My father had already moved to America. I have never seen him since I was four. He went to San Francisco. He did not send money, to Mother, so I did not go to school and was helping her. We had no money. Since seven I was selling tofu. Made tofu, spared my time for Mother, helped her, and didn’t go to school, that’s me. I had a younger sister and a younger brother. We sent them to school.
I am an uneducated woman.
Mother did not go to America, to San Francisco. She did not want to leave naichi* for a country of foreigners. She refused to go. Mother wouldn’t go. Wouldn’t come. She wouldn’t go to America. So Father got upset and did not send us money.
Since I was seven I would go to the mountains and fields, plead with aunties in my neighbourhood so I could go to the mountains and pick up firewood, the firewood for making tofu, you know. I made three trips to the mountains each day. I was only seven. I went get firewood and came home, making Mother happy.
No body helped us even though we were so poor. I knew that when I was little. They are so rich, we are so poor, but they don’t help my mother, that’s how I used to think as a child. Who would help me? Even relatives didn’t. My relatives were all rich and eating rice, gohan, always eating feasts.
There was so much sadness. So sad that we cried all the time. Mother used to cry because we were poor. I cried with her. Poor Mother.
Mother was strong and healthy. Her body was larger than mine, my mother. I look after Father, and that’s why I look like kabocha. My nose is squashed. Mother has a long face. She was pretty but I take after Father and I am an ugly woman.
Mother died a long before the war ended. I never got to see her after I left her at the age of nineteen. The last time I saw Father was when I was four. He died in 1937. My younger sister died four years ago, an instant death. My brother died in the river, an instant death. I lost both of them in the same year. I have no siblings, father or mother. I am left alone just like this. Well, my sister’s husband is still alive.
I don’t know how long I can live, you see. I have to go home soon, you know, visit my ancestors’ graves, pray to Father, Mother, and everybody and tell them that I will join them before I die. I want my time just for that. Hahaha. I’m telling you the truth. Then I want to visit my birth place, Tokyo, do some sightseeing with a guide. Then I would visit the place I grew up, my village, see a nice view there. I would think, “The place has changed” and “This place was like this when I was little,” make some memories, and leave for the Pure Land, hahaha, that is my wish. I mean it.
*Naichi is a Japanese term referring to the mainland of Japan, which excludes Indigenous lands, including the Ainu Mosir and Ryukyu Islands, colonized and incorporated into Japan by the Japanese in 1869 and 1879 respectively.
私はね、生まれは東京です。東京の新橋の、どこっていうのは忘れました。そして、母ちゃんのほうはね、九州でございます。九州のね、熊本です。九州で育って、それでこの国に参りましたんですよ。
七つの時から母ちゃんのヘルプして。父親はアメリカに来ていましたから。四つのときにお父さんと別れたままですよ。父親はサンフランシスコに参りました。お父さんがお金を送らなかったんですからね、母ちゃんにね、学校にも行かずに、母ちゃんのヘルプしとったですよ。お金がないでしょ。七つの時からお豆腐売ったね。お豆腐をひいて、母ちゃんに暇してやった、ヘルプして、そして学校に行きませんなのよ、わたくしは。妹と弟といました。妹と弟はね、学校にやってな、出しましたけど。
学のない女ですよ。
アメリカに、サンフランシスコに母ちゃんが行かないんですよ。内地から離れたくないって、異人さんの国に行かんって。母ちゃんが行きません。来ないですもん。アメリカに行かんですよ。それでお父さん怒って金送ってくれませんねん。
七つのときから私は山畑、近所のおばさんたちすがんで、山に行って薪（まき）を取りに行って、そしてお豆腐の燃やす薪ですよ、取りに行ってね。日には三べんくらい山に行ってねえ。七つの歳ですぜ。行って、薪をからってきますんじゃん、なあ、からってきてそして母ちゃんに喜ばせましたよ。
貧乏してても誰もヘルプしてくれませんものに。わたくし小さい頃から知ってますよ。あの人がほんとにお金持ちなのになあ、こんな貧乏しとんのに、ヘルプしてくれんのに、母ちゃんに、って子供心に思いますけど、誰がわしにヘルプしてくれますかね。親族がしてくれませんもん。親族は金持ちばっかりで、お米、ご飯食べて、ごちそうばっかり食べてましょうが。
悲しいことばっかですよ。涙が出るぐらい、泣いて暮らしてましたよ。母ちゃんが貧乏して泣きますから。やっぱりもらい泣きでしたなあ。母ちゃんかわいそうしてなあ。
お母さんはね、丈夫でのう。私より大きいですもん、母ちゃん。私はお父さん似ですからな、お父さん似だからこんなカボチャ。鼻がつぶれて。母ちゃんはね、長顏。母ちゃん美人でしたけんど、お父さんに似たからこんなに不細工な女ですよ。
お母ちゃんは戦争しまうえっと前に亡くなったですよ。十九の歳に別れたままですよ。父ちゃんには四つの歳別れたまま。ナインティンサーティセブン（１９３７）に亡くなりました。妹は四年前に亡くなったでしょ、即死でしょ。弟は川で、即死。一年に二人亡くしまして。兄弟なく、お父さん、お母さんもない。一人になりました。妹の亭主は生きていますからな。
もうあなた、いつ死ぬかわかりませんでしょ。早う帰って、あなた、先祖代々の、お父さん、お母さん、なんもかもお参りして、お断りしてからあなた自分も死にませにゃ。それだけの寿命が欲しいんですもん。ははは。ほんとですよ。そしてやっぱり生まれ故郷、東京、ちょっと見物させて、頼んでねえ。そしたら育ちの、ここの村って、あの景色のいいところをあなた見て、ああ、こうなったなあって思って、小さい時はこうだったなと思って、もう思い出を残して、あなた、もうお浄土参り、ははは、そう思っています。ほんとですよ。